La única foto que tengo de ti. Eres tú.
Casi todo lo que significas.
Casi todo lo que amabas.
Casi todo lo que querías ser.
Te miro, te acaricio. Entro en barrena.
Casi todo ya no existe.
Todo me habla de ti y ya no estás.
Algo pastoso quiere ser aire.
Barro terroso trago en mi saliva.
Las entrañas me arañan como una rebelión.
No lo acepto. No quiero. No se lo permito. Como si pudiera...
Dónde poner casi todo lo que ya nunca podrá ser.
Te miro. Te acaricio. Cómo te echo de menos.
De repente me asaltan unas pastillas. Donde menos me lo espero. Tuyas.
Ahora es un laxante, en el fondo de una bolsa. Tuyo.
Fuiste tú quien marco el ritmo de tu condena y, sin embargo, a mí me pesa como si arrastrara la culpa de ser yo la que te anclara a esas cadenas.
La brisa suave de los dos últimos años vividos en casa, tranquilo, de vuelta a tu vida, lejos de tu condena, me permite sonreír ante el recuerdo de tu muerte. Esa que se me abalanza con tus pastillas, tu laxante, esa foto...mi corazón.
