Las botellas están en la despensa,
la ropa en el armario,
las horas en los días,
los coches circulando por las calles
con un sentido regular del tráfico
más precisos que nunca, los recuerdos,
cada uno a su año y su ciudad,
las tierras y los mares son los mapas, l
a bandera en la selva, la luna en los poemas,
sus ideas, las dudas,las pasiones
hechas a resistir consigo mismas,
por géneros de libros,
los números por orden alfabético
en las agendas del teléfono,
las letras con cifras en los ordenadores,
las dos almohadas en la cama,
las zapatillas simulando espera
con su tranquilidad de buen rebaño...
Que todo esté en su sitio
es el mayor desorden que pueda imaginarse.
Historia de un desorden
poema del libro "Un año y tres meses"
de Luis García Montero
Los cuidados como tierra de nadie en la que naufragar después del ciclón.
Son hermosos los cuidados.
Menos, saber que te vas; sin diagnóstico al que aferrarte.
No pudimos regarte con cuidados.
Tampoco te minó saberte sin retorno.
Alguien puede poner en pie con sus palabras
lo que a otros no nos cabe en el corazón.
"El muerto en pie" ayudando a levantarnos.
