"Esto es así,la vida es así..."
La enorme incubadora que es neonatos hoy estaba empañada, como el día.
Entramos en esas burbujas en penumbra que respiran costosamente, como si entráramos en una guarida de algodón iluminada por
hermosas luciérnagas: pies minúsculos iluminados por el cordón que les mantiene con vida , como faros alerta. Y me quedo muda.
Habla el arpa de Diana,
esa cascada dulce que nos sosiega y acaricia. Y hablan los ojos emocionados de los padres, las sonrisas cansadas del personal, los monitores testigos de tantas luchas.
Yo enmudezco. Qué se le puede decir a una madre que lleva allí 7 meses viendo crecer a su minúsculo hijo que nació con 700 gramos y ahora mueve sus manitas al ritmo de las cuerdas de Diana. El bebé sonríe y su madre está feliz de vernos, la alegramos el día cuando vamos, nos dice. Que es maravilloso poder disfrutar de ese ratito porque a él le viene muy bien
..." mira, esta´saturando mucho mejor con la música,y además, necesita estimulación" me dice.
" Pero si esta superespabilado", le digo.
" Si, pero es un down y lo necesita", me dice ella.
Y ante el mazazo de su sonrisa, de su sencilla alegría en medio de ese golpe de la vida, intento decir algo coherente: " Y pronto os vais ya a casa porque está hecho un torete ¿no? "
"Bueno, estamos esperando a que le operen del corazón, no sabemos".
Y quisieras abrazarlos a los dos y poder llevarlos muy lejos. Enmudecida. Con los ojos empañados como la mañana.
Con el único alivio de saber que es Diana con su música la que los esta abrazando y reconfortando.
Vamos a otra sala. Veo a David Javier. Solito. Como está. Tan pequeño, tan frágil tan sólo...Me atrevo a preguntar a una enfermera por él.
"Esta muy malito".
Me quedó clavada. La cara de la enfermera me dice todo lo demás y la soledad de ese pequeño que está sufriendo tanto es un aullido que nadie acunará.
El arpa de Diana me ayuda a respirar y sabemos que a él también. Ese pequeño que no sabe lo que es vivir ,que no sabe lo que es el sol ni los brazos de una madre, ha podido sentir esos acordes diferentes a los de su corazón.
Virginia se sorprende de que otra mamá que otras veces nos ha recibido con alegría, hoy no se giré a saludarnos o vernos. Se acerca a ella y comprende por qué esa madre no nos escucha hoy. No puede. Su bebé que lleva allí 11 meses, luchando por salir adelante, está muy malito hoy. Sus pulmones no pueden con su cometido. Como si hubieran olvidado respirar.
Virginia que no deja de buscar la esperanza y la alegría me llama: a una bebita la han operado la cabecita
y en la venda le han hecho un lacito blanco precioso que cierra su herida como un beso de seda.
No podemos quitar la vista de David Javier. Está sedado. Respirando con sus ojitos cerrados, dando una batalla casi perdida desde que nació. David Javier recoge la toalla que su madre tiró nada más verle nacer. Virginia cree que David Javier saldría adelante con el amor que su madre le negó y que nadie podría darle como ella. No podemos quitar la vista de él como si así pudiéramos mecerle y acariciarle y darle ese amor que no conoce y no sabe que necesita.
La mañana se ha vuelto espesa. La maravillosa voz de Diana, punteada por las cuerdas de esa joya de arpa que la acompaña, no logra abrirse camino en medio de tanta tristeza, de tanto dolor. Lo cubre, lo envuelve, lo cobija. Nada más. Nada menos.
La UCI de neonatos es dura. La pedriátrica hoy es un campo de minas. Tanto que nos dicen que es mejor que no entremos. Que nos puede estallar alguna entre las cuerdas de Diana.
... Y nos estallan. Varias. La alegría de Emma, de unos 4 añitos, que nos pide más y aplaude. La serenidad de otro niño algo mayor que pasa más livianamente un chequeo que está sufriendo en ese instante. El suave bamboleo de una madre con su hijo, todo vendado, que aparece de repente al descubrir una cortina su box. Las vendas y su sonrisa resplandecen en una piel negra y hermosa como el ritmo de su cuerpo bailando la música, acompasando a su bebe.
Y todos esos trallazos de luz son pura metralla, nada comparable al estallido brutal de lo inefable, lo que no se puede imaginar ni entender. Una detonación nos sacude desde el horror con el que no sabemos que hacer.
La jefa de sala anima a Diana a seguir. Diana toca con todo su cuerpo. Sus manos no son sus manos. Son su corazón que acorralado no ha sabido dónde ir más que allí, a esas cuerdas donde aferrarse a la vida y donde apretar los puños. Yo me aferro a ella, a ese manantial de belleza que está creando para ellos y así parapetadas en la deliciosa música de su arpa podemos seguir en esa sala donde unos metros más allá, unos padres están despidiéndose de su hija de unos 4 años. Para siempre.
Posiblemente no escucharan nada más que su propio desgarro al tener que aceptar que la máquina que mantiene en vida a su hija ha de ser desconectada. Porque su viaje ha llegado a su fin por más que sus padres quieran retenerla, despertar de esa pesadilla. Pero cómo entender la música en medio de la muerte de tu hijo. ¿Puede hacer daño? ¿Puede sentirse como un puñal injusto en medio del propio llanto?
Seguramente no nos escuchaban porque su corazón gritaba más fuerte y sus oídos solo tenían ojos para su nena que se iba, que ya no podía continuar más esa lucha.
Se puede cantar llorando y se puede tocar temblando sin que se vean las lágrimas ni se perciba el temblor.
Esta mañana el frío entraba por los huesos y se quedaba allí arropado por un arpa hermosa y su música cristalina.
La muerte y el dolor sin tregua nos han llenado de congoja pero no han podido con Diana.
Y al menos todo el personal que se deja la piel y que hace milagros cada día ha podido descansar unos minutos toda su impotencia y su cansancio. Y los padres han tenido unos segundos para , sin dejar de mirar y acariciar a sus pequeños titanes, dejarse mecer y llenarse de impulso.
Todos menos esos padres para quien justo ese momento ha sido el momento más duro de sus vidas y del que ya no podrán desprenderse y descansar nunca más.
Para esa hermosa luciérnaga que hoy no ha podido seguir brillando, dejando a sus padres ocurecidos de dolor, de soledad y con la única e insuficiente luz de su recuerdo.
