miércoles, 23 de septiembre de 2026

¿Adónde?

 Huir. Intentarlo.

¿Adónde?

No hay lugar fuera de ti 

Dentro,  solo temor y oscuridad

¿Cómo huir de dentro de ti sin poder salir?

Limitada, expoliada de las raíces de tu palpitar

¿Cómo ir? ¿Adónde?


viernes, 18 de septiembre de 2026

La casa de Miguel Hernández 4 de julio de 2026






 ¿Algún día me asaltarán en emboscada las lágrimas de un hombre estremecido por un lugar?  



Con el pudor del corazón desnudo, una mujer y yo nos enjugamos unas lágrimas, libérrimas, entre las palabras de Miguel. No sé si nos sorprenden más las propias que su reflejo en las de la otra.



Se escapan sin pedir permiso. Se rebelan. Y ponen en pie la emoción de la poesía.




Llegamos y estallan las palabras de Miguel por doquier.


Un abrazo de verdad, de tristeza y de emoción me sostiene.










Se escapa por mis ojos anegados esa emoción, como si yo no fuera yo.

Conquistada, invadida, estoy donde quería estar sin saberlo. 

En su casa.


Que también son las palabras.

En la mía, que son sus palabras.

Tristes armas si no son las palabras.



Tristes palabras si no te levantan la piel y muestran la esencia.

Tristes personas si no tiemblan ante el recuerdo de él y el fragor de su poesía.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                  Me llamo barro, aunque Miguel me llame



    



Hablo y el corazón me sale en el aliento



    Llego con tres heridas

       En cuclilla ordeño una cabra y un sueño

    Alto soy de mirar a las palmeras...


Me sumerjo en su mundo: fotos, testimonios...



En una carambola escalofriante me encuentro el homenaje de Eduardo Galeano. Otro templo de sensibilidad, belleza y justicia con la única arma de la palabra. Y el escalofrío llega cuando en el texto de Galeano habla mi corazón estremecido.

Mis ojos, mis palabras, ya preñados por ellos sin saberlo. Miguel-Galeano-Mi alma

"Gracias por esto. Yo siempre quise estar aquí y estando reconozco este lugar donde estuve sin estar estando: las palabras que me hicieron, el barro que soy"




Siempre quise conocer este rincón. Nunca imaginé lo que encontraría.

Miguel, ¿para qué sirve el temblor de la palabra si soy incapaz de comunicar?

¿Pensarías que es una especie de prostitución, de escapismo, de traición?         














                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                    


lunes, 14 de septiembre de 2026

El regazo de una madre

 ¿Cómo acompañar el dolor del doliente?

¿Cómo aliviar su soledad? 

Aliviar, acompañar...quizá nada de esto sea posible. 

¿Podría serlo intentarlo?

¿Sería al menos una tregua?

Entonces, nada podemos. 

Y nada, salvo el refugio en el regazo de una madre para cobijarnos, suplicamos.






miércoles, 9 de septiembre de 2026

Como si hubiera dioses

 "Pisa la tierra como si la besaras con los pies" es una hermosa metáfora atribuida habitualmente al maestro zen Thich Nhat Hanh .

Y eso hacemos. Reverencialmente. Pisamos y besamos esta tierra humilde llena de vida y de belleza: los Carriles de Alcobendas

Crackcrackcrackcrackcrackcrackcrackcrackcrackcrackcrack...

Tristristristristristristristristristristristristristristristristristristristris...

Un sonido seco, rotundo, como un tajo en las entrañas. Y la retama, esplendorosa y digna, desaparece bajo el peso de una máquina que la derriba y la tritura convirtiendo en trizas los años que le ha costado crecer, su contacto con el suelo y el intercambio en el que se sustentaba y el dulce olor que en primavera perfumaba los Carriles acariciando el aire y el respirar en este valle.

Menos de treinta segundos y la retama ya no está. 




Lo que fue y ya no es. Nunca más lo será.
El hogar de miles de animales, arrasado. 
Convertida la dehesa en un desierto de paja y fragmentos de vidas muertas. Asesinadas. 
A esos treinta segundos, les siguen otros treinta. Desfila la muerte en el tiempo y va cercenando vidas, paisajes, verdad.
Implacables, las máquinas continúan su cosecha de muerte. Muerte sobre muerte ,sobre las conciencias que solo huelen dinero.
Muerte sobre muerte, sobre el sustento de la vida. La buena vida, la única buena vida.
Matan los Carriles y nos matan. 
Matan el futuro y la salud de esta ciudad. Nos matan.

Duele presenciarlo, pero debemos hacerlo. Acompañar en su aniquilamiento a esta hermosa tierra que tanto nos ha dado.
 Es casi imposible respirar al contemplarlo. Como si todo lo que nos arrebatan se arremolinara enconado de rabia en los pulmones.

Hermosos Carriles, aquí estamos. Seguimos aquí, en medio de esta orgía de codicia ciega. Seguimos abrazando el cadáver que ahora eres con el mismo amor que disfrutamos de tu abundancia y rogamos por las plantas que ya no están y los animales que han perdido su hogar . Y suplicamos a un dios justo y bendecido que pare esta masacre, como si hubiera dioses y quisieran escucharnos.