El anterior texto, que tan bien explica los pliegues del dolor y cuánto puede significar para seguir viviendo, es de Piedad Bonett.
COMO ES POSIBLE QUE LA AUSENCIA OCUPE TANTO.
CÓMO PUEDE LA AUSENCIA OCUPAR TANTO ESPACIO
COMO UN HUECO PUEDE DESGOBERNAR TANTO POR DENTRO.
La muerte siempre nos pilla desprevenidos. Al menos a mí. Es cierto que soy una persona con el privilegio de no habérmelas tenido que ver con ella demasiadas veces. Estoy mal acostumbrada.
Intento incorporarla a la vida porque no cabe duda de que es lo único seguro , pero no puedo. O no sé.
Mi tía se fue el 31 de octubre a las 2:30 de la madrugada. Se fue en una semana. Ingresada por una infección, le bajó la fiebre durante el fin de semana y supusimos que el antibiótico estaba haciendo su trabajo y salía de está. Seguro. El lunes el batacazo vino cargado de toda la incredulidad posible: no había nada que hacer. El antibiótico no estaba funcionando. Solo quedaba esperar.
La primera reacción es la inaceptabilidad. No podía ser. Una simple infección y ¿ no podían combatirla? Claro que ni era tan simple ni mi tía tenía 30 años. Me tuve que revolver contra mí misma para encajar la realidad. Como siempre, acudí a la palabra de manera desesperada para poder colocar tanto abismo. Intentarlo.
Y a continuación solo había una urgencia: ir a su lado lo antes posible. Poder despedirme.
Y así lo hice. Y esas horas a su lado permitieron que la idea de la muerte no solo no fuera inaceptable, sino que se convirtió en el único alivio posible. "No entiendo la vida sin ti, tía; pero no quiero ni un minuto más de ese sufrimiento en el que te consumías".
Y tardaste en hacerlo. Te aferrabas a la vida como siempre habías hecho, solo que esta vez la partida estaba ganada y tú parecías no querer saberlo. Costó que te desasieras, tanto que las enfermeras no daban crédito. Eras fuerte, tía, peleona y no sabías rendirte y no supiste.
Besarte, cuidarte, cogerte de la mano, decirte guapa y sonreírte era el único espacio en el que quería estar. Y sin embargo, rogaba a la vida que me privara de ello para poder verte descansar. Tus ojos abiertos me hablaban del combate que librabas y era agotador. Durante seis días tu corazón le ganó el lance a la muerte y a esas alturas ya solo pedíamos tu derrota. Y la tuvimos. Y el mundo se me cayó encima. Todavía ando sepultada bajo él.
¿Cómo puede pesar tanto una ausencia?
Es como si cada célula de mi cuerpo cargara con un peso insoportable: la ridícula idea de no volver a verte. El vértigo se apodera de mi estómago, de mi respiración, de mis ojos y pierdo pie. No imagino no volver a vivirte.
Te recuerdo incansable, haciendo una masa, enluciendo un tabique, persiguiendo una víbora, haciendo punto...cualquiera cosa.
He pasado contigo 62 veranos y sendas Semanas Santas. ¿Cómo no sentir que me falta el aire con tu ausencia? Horas de bromas, de risas, de tontunas... Tanto tiempo juntas, alegremente juntas...
Recuerdo cómo me hacías bocatas por la mañana. Ibas a por el pan recién hecho y cuando yo amanecía en tu casa - dormía allí frecuentemente, no sé por qué unas veces dormía en tu casa y otras donde la tía Boni_ , allá a las 12, me tenías preparado un bocadillo de morcillas crujientes y pan recién hecho que yo me comía en tus escalones mientras trajinabas por allí.
Nadie me llama Mariaester como tú. Se te llenaba la boca y a mí, que odio ese nombre, se me llena el corazón de amor cuando te lo escucho en los vídeos ahora. Nadie ha dicho como tú mi nombre ni me ha llamado "hermosa mía" ni mozona como tú. Y ya nadie lo hará.
Me paso los días viendo vídeos contigo, tía. Me parto y lloro al mismo tiempo: ¿cómo ya nunca podré disfrutar de ti de esa manera? No me cabe en la cabeza, ni en el cuerpo, ni en el corazón.
Me despedí de ti en un alarde de poder resumir todo esto en unas palabras.
No podía dejarte ir de esa manera tan fría, protocolaria e impersonal. ¡Tú! ¡Mi tía Nieves! Tuviste una despedida tan especial como tú.
Tía, cómo voy a ir a mi casa sin ti.
Al pueblo, sin ti.
A volver a bailar el pingajo.
Me duele todo de echarte de menos y todavía no he empezado.
